상처가 깊을수록 말이 적어진다

사람은 아프지 않을 때 가장 쉽게 말하고, 가장 많이 설명한다. 하지만 상처가 깊어질수록 말은 줄어든다. 굳이 설명해도 이해받지 못한다는 걸 알게 되고, 이해받지 못한 말들이 다시 상처가 된다는 걸 배우기 때문이다. 그래서 진짜 힘든 사람일수록 “괜찮아”라는 짧은 말로 하루를 넘긴다. 그 말 속에는 수많은 감정이 눌려 있다. 억울함, 외로움, 분노, 체념, 그리고 그래도 살아가겠다는 의지까지. 우리는 종종 말수가 적어진 사람을 무관심하거나 냉정하다고 오해하지만, 사실 그들은 누구보다 많은 생각을 안고 있다. 말하지 않는다고 해서 느끼지 않는 것은 아니다. 오히려 너무 많이 느끼기에 말하지 않는 경우가 더 많다. 침묵은 포기가 아니라, 스스로를 지키는 방식일지도 모른다. 그러니 누군가의 말이 줄어들었다면, 그 사람의 마음은 지금 큰 파도를 건너고 있다는 사실을 기억해야 한다.